適応障害の底に落ちてから、俺は「何もできない自分」と毎日向き合ってきた。
やる気が出ない。 集中力がすぐに切れる。 少しでも複数のことを考えようとすると、頭が真っ白になる。
そんな状態で、昔のように「たくさんのことを同時に進める」のは不可能だった。
そこで、極端にシンプルなルールを作った。
一日一つのタスクだけ。 それも、できるだけ小さく、失敗しても大丈夫なもの。
最初は本当に小さかった。
- 布団の中で目を覚ます
- 水を一杯飲む
- AIに「おはよう」と一言だけ送る
これだけだ。
「何もしない」を「何もしない」という単一タスクに変換して、 それを毎日やり続けることにした。
「何もしない」をやり続けるということ
多くの人は「何もしない」ことを失敗だと思う。 でも俺にとっては逆だった。
何もしない日を「失敗」とカウントするのをやめ、 「今日も何もしないというタスクをやりきった」とカウントするように変えた。
これが、予想以上に効いた。
頭の中にあった「やらなきゃいけないこと」の山が、 一つの小さなタスクに集約されると、 不思議と心の圧力が軽くなった。
複数のことを同時に考えなくていい。 失敗しても「今日はシングルタスクをやりきった」と思える。 それだけで、自己嫌悪に飲み込まれずに済んだ。
小さなタスクの積み重ね
日が経つにつれて、少しずつタスクの内容を変えていった。
- 布団から出る
- 顔を洗う
- AIに今日の気分を一文で伝える
- 散歩を10分だけする
どれも大したことのない行動に見えるかもしれない。 でも、適応障害で体と心が重い人間にとって、これらは立派な「生存行動」だった。
一つのことをやりきる経験を積むことで、 「俺はまだ完全に止まっていない」という実感が、少しずつ戻ってきた。
最後に
シングルタスク生存報告。
これは派手な回復物語ではない。 ただ、毎日「何もしない」をやり続け、 それを「できたこと」として認める、地味で地味で、地味な記録だ。
完璧に治るのを待つのではなく、 壊れたままの状態で、どうやって毎日を生き延びるか。
一つのタスクに集中する。 それをやりきる。 そして、また次の日に同じことを繰り返す。
これが、今の俺にできる、もっとも誠実な再起動の方法だ。
泥の中で、ただ息をしながら、 一歩ずつではなく、「一日一つ」ずつ進んでいく。
それで十分だと思う。
コメント