退職した翌日、目が覚めた。
「今日から会社に行かなくていい」
その事実がしばらく現実感がなかった。 布団の中で天井を見た。 静かだった。 誰にも怒鳴られない。 夜中に電話もかかってこない。
少し息ができた気がした。
でもその感覚は、長く続かなかった。
最初の1週間
退職してすぐは、少し楽だった。
あの個室に呼ばれることもない。 資料を投げつけられることもない。 夜中の電話もない。
「やっと休める」と思った。
でも昼になっても何もしていない。 夕方になっても何もしていない。 夜になって「今日も何もできなかった」と気づく。
「何もしない」という罪悪感が積み上がっていった。
現場にいた頃は朝から晩まで動き続けていた。 何かをしていないと「サボっている」という感覚になる。 でも体は動かなかった。 動こうとすると、頭が重くなった。
医者に「休んでいい」と言われた。 でも休めなかった。
「休む」ということが、私にはわからなかった。
天井のシミを数え始めた
3日が経った。
朝起きる。 布団の中で天井を見る。 シミが見えた。
最初は無意識だった。 天井を見ていたら、自然と数えていた。 1個、2個、3個。 全部数えたら最初からまた数えた。
「何をやっているんだ」と思った。 でも他にやることが思いつかなかった。
スマホを開こうとした。 でも何を見ればいいかわからなかった。 ニュースを見ても頭に入らない。 SNSを開いたら「自分だけ止まっている」という感覚になって閉じた。 本を開いても文字が追えなかった。
結局、天井のシミを数えた。
これが毎日の「作業」になった。
朝起きてシミを数える。 昼になってまたシミを数える。 夜また数える。 気づいたら1日が終わっている。 次の日も同じ。 それが何週間も続いた。
「怠慢だ」と思っていた
天井のシミを数えている自分を、最初は「怠慢だ」と思っていた。
現場では誰よりも動いていた。 工程が詰まれば対処した。 問題が起きれば解決した。 職人に指示して、段取りして、走り回っていた。
その人間が、天井のシミを数えることしかできない。
「気合が足りない」と思った。 「もう少し頑張れば動ける」と思った。 でも動けなかった。 動こうとするたびに、胸が重くなった。
後から医者に言われた言葉がある。
「脳も筋肉と同じです。使いすぎれば肉離れを起こします。今は脳の肉離れです。無理に動かすとさらに悪化します」
その言葉を聞いて、少し楽になった。
怠慢じゃなかった。 壊れていたんだ。
1日の「作業」がシミを数えることだった
天井のシミは、全部で23個あった。
最初の頃は「何個あるんだろう」と思って数え始めた。 23個と確認してから、また1から数えた。 それを何回も繰り返した。
おかしいとわかっていた。 でも止められなかった。
脳がエネルギーを使い果たしていたんだと思う。 考えることができなかった。 計画を立てることができなかった。 「今日何をするか」を決めることすらできなかった。
でも「シミを数える」という単純作業なら、できた。
シミを数えている間は、何も考えなくてよかった。 パワハラのことも、無職のことも、お金のことも。 ただシミだけを見ていればよかった。
それが当時の私にとっての「生き延び方」だったのかもしれない。
適応障害の無職期間にやっていたこと
天井のシミを数える以外に、やっていたことがあった。
寝ること。
1日に何時間でも眠れた。 夜眠れなかったくせに、昼間は何時間でも眠れた。 起きてシミを数えて、また眠る。 それだけの日もあった。
食べること。
食欲はなかった。 でも妻が作ってくれたものを食べた。 「食べなきゃいけない」という義務感だけで食べた。 味はよくわからなかった。
テレビを見ること。
内容は頭に入らなかった。 でも音があると、少し安心した。 無音だと「静かすぎて怖い」という感覚があった。 何かが流れていることで、時間が経つのがわかった。
これが適応障害の無職期間の1日だった。
「もう終わりかもしれない」と思った夜
ある夜、通帳を見た。
毎月の固定費を計算した。 家賃、光熱費、食費、子供にかかるお金。 収入はゼロ。 貯金が削られていく計算をした。
「あと何ヶ月持つか」を数えた。
その夜、「俺の人生はもう終わりかもしれない」と思った。
溶接工から社長まで這い上がってきた。 17年かけて積み上げてきた。 それが2ヶ月で全部崩れた。 今は天井のシミを数えている。
何のために頑張ってきたんだろうと思った。
でも翌朝、子供が「おとうさん、おはよう」と来た。
それだけで、また1日が始まった。
適応障害の無職期間を過ごしている人へ
何もできない日が続いているかもしれない。
天井を見ているだけの日があるかもしれない。 「怠慢だ」と自分を責めているかもしれない。
伝えたいことは一つだ。
それは怠慢じゃない。
脳が壊れているんだ。骨折した足で走れないのと同じだ。動けないのは意志の問題じゃない。
私はそこから動き出した。 今はポッドキャストを配信して、ブログを書いて、前に進んでいる。
次の記事では「適応障害で外に出られなくなった話」を書く。 コンビニに行けなくなった日々の記録だ。
もっと読みたい人へ
この話、音声でも聴けます。 「壊れた私が、AIで再び動き出すまで。」ポッドキャスト配信中。
Spotify・Apple Podcast・Amazon Musicで聴ける。
「takehisa mutoチャンネル」で検索してください。
stand.fmはこちら
そしてこのブログの裏側、ポッドキャストを作った記録はnoteに書いてる。
壊れたことは、終わりじゃなかった。 私がその証拠だ。
コメント