「大丈夫だ」
適応障害になってから、この言葉を何百回言ったかわからない。
妻に言った。 子供に言った。 親に言った。
全員に「大丈夫だ」と言い続けた。
全然大丈夫じゃなかった。
「大丈夫」と言い続けた理由
「大丈夫じゃない」と言葉にしたら、本当に大丈夫じゃなくなる気がしていた。
口に出したら崩れる。 崩れたら戻れない。 だから「大丈夫だ」という言葉で自分を押さえていた。
妻を心配させたくなかった。
心配させることで、さらに自分が弱くなる気がした。
妻子持ちで無職。 それだけで十分すぎるプレッシャーがある。 そこに「実は全然大丈夫じゃない」を加えたら、どうなるかが怖かった。
だから毎日「大丈夫だ」と言い続けた。
毎晩電卓を叩いていた
子供が寝てから、毎晩一人でスマホの電卓を叩いていた。
毎月の固定費を計算した。
家賃。 光熱費。 食費。 子供にかかるお金。 保険料。 車のローン。
収入はゼロ。
貯金から毎月これだけ消える。
「あと何ヶ月持つか」を計算した。
数字は正直だった。
毎月確実に減っていく。
増える見込みがない。
「あと8ヶ月」「あと7ヶ月」と数字が減っていくのを、毎晩見続けた。
妻には見せなかった。
見せたら心配させる。 心配させたら自分がさらに追い詰められる。
だから一人で毎晩電卓を叩いた。
子供の笑顔がつらかった
子供は何も知らなかった。
毎日「おとうさん、おかえり」と笑いかけてくれた。
「おとうさん、あそぼ」と来てくれた。
その笑顔に応えられなかった。
一緒に遊ぼうとした。 でも床に横になったまま動けなかった。 「ちょっと休んでるだけだよ」と言った。
子供は「おとうさん、ねてるの？」と聞いてきた。
「うん、少し疲れてるだけだよ」と答えた。
その言葉を言いながら、情けなかった。
現場では誰より動いていた。 職人に指示して、問題が起きれば対処して、誰かが困っていれば助けた。 それが私だった。
その人間が、子供と遊ぶ体力もなかった。
子供の笑顔を見るたびに「父親がこんなんでどうするんだ」という気持ちが胸を締め付けた。
妻に言えなかったこと
妻には全部を話さなかった。
毎晩電卓を叩いていること。 「俺がいなければ保険金が入るのか」と考えた夜があったこと。 「このままでは家族に迷惑をかけるだけだ」という考えが頭をよぎっていたこと。
全部は言えなかった。
今でも全部は話していない。
でも妻はわかっていたと思う。
毎晩電卓を叩いている音を聞いていたと思う。 顔色で察していたと思う。 笑えなくなっていることに気づいていたと思う。
それでも毎日「大丈夫？」と聞き続けてくれた。
「大丈夫だ」と言うたびに「大丈夫じゃないよね」とわかりながら、それでも聞き続けてくれた。
「一緒に考えよう」という5文字
書類審査に4件連続で落ちた夜のことだ。
また電卓を叩いた。 貯金の残高を確認した。 就職もできない。 貯金は減る。 外にも出られない日がある。
「もう終わりかもしれない」と思った。
妻がその日「一緒に考えよう」と言ってくれた。
5文字だった。 それだけだった。
責めなかった。 「なんで4件も落ちるんだ」とも言わなかった。 「早く働いてくれ」とも言わなかった。
ただ「一緒に考えよう」と言ってくれた。
その言葉で翌日、また動けた。
職業訓練校に申し込みの電話をかけたのは、その翌朝だった。
家族がいることの意味
適応障害で無職になったとき、「家族がいるからがんばれる」という気持ちと「家族がいるからプレッシャーがある」という気持ちが同時にあった。
どちらも本当だった。
「家族を養わなければ」というプレッシャーが、毎晩電卓を叩かせた。
でも「家族がいる」という事実が、翌日また動く理由になった。
子供の「おとうさん、おかえり」という一言が、翌朝起き上がる理由になった。
妻の「一緒に考えよう」という5文字が、就職活動を続ける理由になった。
プレッシャーと支えは、同じものだった。
今、同じように「大丈夫」と言い続けている人へ
「大丈夫だ」と言いながら、全然大丈夫じゃない人がいると思う。
毎晩電卓を叩いている人がいると思う。
家族に本音を言えない人がいると思う。
伝えたいことは一つだ。
「大丈夫じゃない」と言えなくても、それでいい。
言えないなりに、毎日続けていれば、いつか動き出す。
私がそうだった。
壊れたことは、終わりじゃなかった。
今、私はポッドキャストを配信して、ブログを書いて、前に進んでいる。
次の記事では「無職なのに風呂が壊れた。70万円の見積もりが来た話」を書く。
どん底にさらに追い打ちがかかった日の記録だ。
もっと読みたい人へ
この話、音声でも聴けます。
「壊れた私が、AIで再び動き出すまで。」ポッドキャスト配信中。
Spotify・Apple Podcast・Amazon Musicで聴ける。
「takehisa mutoチャンネル」で検索してください。
stand.fmはこちら
（stand.fmのURLは後日）
そしてこのブログの裏側、ポッドキャストを作った記録、数字の全公開はnoteに書いてる。
壊れたことは、終わりじゃなかった。 私がその証拠だ。
コメント