職業訓練校に行こうかどうか、妻と話していたときだった。
息子がそばで聞いていた。
「パパはまたどっか行くん？やったー！」
小さな声だった。
でもその表情が、どこか寂しそうだった。
その一言が、胸に刺さった。
仕事が趣味だった人間が気づかなかったこと
施工管理をやっていた頃、家にいない時間の方が長かった。
大きな現場を担当していた時期は半年間ほぼ家に帰らなかった。
週末も現場の状況によっては帰れなかった。
電話で話すだけの週が何週も続いた。
そのとき息子はまだ小さかった。
「パパは仕事だから」と何となく理解させていた。
俺も「仕事が趣味だから」と言い訳にしていた。
でも本当は気づいていなかった。
息子がどんな気持ちで、パパのいない毎日を過ごしていたか。
適応障害になって家にいるようになった
無職になってから、毎日家にいるようになった。
最初は「家族と過ごせる時間が増えた」と思っていた。
でも現実は違った。
天井のシミを数えながら横になっている父親。
元気がなくて、笑わなくなった父親。
子供と遊ぼうとしても体が重くて動けない父親。
そして、ちょっとしたことで苛立つようになった父親。
適応障害で気力がない状態は、感情のコントロールも難しくなる。
息子に小言を言う回数が増えた。
怒る回数が増えた。
「パパがいる」のに「パパがいない」ときより息苦しい空気が家に流れていた。
「やったー！」の裏にあった本音
「パパはまたどっか行くん？やったー！」
息子はそう言いながら、表情が寂しそうだった。
「やったー！」と言いながら、全然やったーじゃない顔をしていた。
子供は正直だ。
言葉と表情が一致しない。
パパがいない方が楽という気持ちと、本当はパパと一緒にいたいという気持ちが、あの一言に全部入っていた。
仕事で家を空けていた頃は「パパは仕事だから仕方ない」と息子も思っていたと思う。
でも今は違う。
パパは無職で家にいる。
それなのに怒ってばかりで、一緒に遊んでくれない。
そっちの方がよっぽど辛かったのかもしれない。
仕事が趣味だった人間の末路
仕事に全力を注いできた。
家族より仕事を優先してきた。
「稼ぐことが家族への愛情だ」と思っていた。
でも息子の一言で気づいた。
稼ぐことと、一緒にいることは、全然別の話だ。
お金があっても、パパがいない家で育った息子は「パパがいなくて当たり前」という感覚を持っていた。
そしてパパが家にいるようになっても、怒ってばかりなら「パパがいない方がいい」になる。
どちらにしても俺は家族に何も残せていなかった。
その事実が、無職で横になりながら天井を見ていた時期に、じわじわと染み込んできた。
息子との時間を取り戻そうとした
職業訓練校への申し込みを決めた後、少し気持ちが楽になった頃から、息子との時間を意識して作るようにした。
一緒に銭湯に行った。
ちょうど風呂が壊れていた時期だったから、家族で近所の銭湯に通った。
息子は「銭湯楽しい」と言ってくれた。
俺も「銭湯楽しいな」と返した。
本当に楽しいのかどうか、その頃の俺にはまだよくわからなかった。
でも息子が笑っていた。
それだけで、少し動ける気がした。
「仕事が趣味」で失ったもの
今になって思う。
仕事が趣味だった時代に失ったものがある。
息子がパパに慣れ親しむ時間。
パパがいることが当たり前の感覚。
「パパに甘える」という経験。
お金では買い戻せないものばかりだ。
適応障害になって無職になって、初めてそれに気づいた。
気づくのが遅すぎたかもしれない。
でも気づいたなら、今からでも取り戻せる部分はある。
そう思って動き始めた。
気づくのが遅すぎたかもしれない。
でも気づいたなら、今からでも取り戻せる部分はある。
そう思いたかった。
本当にそう思えていたかどうかは、正直わからない。
あの頃の俺には、もっと現実的な恐怖が迫っていた。
通帳の残高が、じわじわと減っていた。
コメント